『生活の練習』

「生活することは、生きることだった。」2024年の暑くて長い洞窟のような夏が明け、雲が低く山にかかるようになった。ふと思い立って、生きることが苦手な僕は "生活の練習" を始めた。

📪 お手紙ポスト

文章を読んで下さってありがとうございます。もし感じたことや、僕に伝えたいことがあったら、こちらのフォームからぜひ書いていってやってください 👋受け取って頂いたことが伝わると、とっても嬉しくなります。

お手紙ポスト

📚 本になりました

『生活の練習』が本になりました！

目次

2024年9月18日　生活の練習

2024年9月19日　小さい頃からずっと、寂しかった

2024年9月24日　みんなにわかってほしかった

2024年9月27日　このまま着かなかったらいいのになあ

2024年9月28日　わたしはわたしを喜ばせてあげられる

2024年9月29日　あなたとなら

2024年9月30日　ここじゃないどこかに行きたかった

2024年10月6日　あなたといた翌日の部屋 / 静けさについて

2024年10月8日　やりたいことがあふれてくる

2024年10月9日　爽涼みかん

2024年10月11日　夢の世界と行き来する

2024年10月12日　わかりやすくなりたい

2024年10月14日　なんで机の上はごちゃごちゃになるんだろう

2024年10月21日　空に溢れていく茜色の波

2024年10月24日　心の中にいる子ども

2024年11月7日　残金、36円

2024年11月27日　生活は続く（"おわりに"に代えて）

2024年9月18日　生活の練習

この夏は、うっすらとずっと鬱が続いた。

気温の上がる7月頃から、2ヶ月間ほどずっと鬱々としている状態になった。一週間のうちのほとんどは寝込んだりぼうっと意識のないような状態で過ごしており、そのうちの2日間くらいだけ唐突に元気が湧いてきて、外に繰り出して人と出会う。そしてまた寝込む。そんなリズムの繰り返し。

正直とっても苦しい。鬱の期間は僕にとって何かしら大切なエネルギーを回復していく過程であって、だから大丈夫、心配しなくてもいいんだよ、って苦しんでいる自分自身に優しく言ってあげたいと思う。だけど鬱の最中にいると、そんな小さな優しさを持つことさえ難しくなる。

自己否定が止まらなくなる。

僕のことを分かってくれる人はいない。僕のつくるものに価値なんてない。そうだ、このまま僕は人に見放されていって、最後には一人ぼっちになるんだ...。そんなふうに自分を傷付けてしまう呪文が鳴り止まない。

だからいっそ、寂しさや苦しさなんて感じないようにする。お笑いやゲーム実況の動画を何も感じないままに流し続けたり、疲れて眠くなるまで小説を読んだり。

有象無象の情報で頭をいっぱいに溢れさせておくことで、僕自身の内部から生まれてくる自己否定の声が聴こえてくる余白を、塗りつぶしていくのだ。

そうしていないと、僕が僕のことをどんどんと傷付けていってしまうから。自暴自棄になってしまったら、それこそ厄介なのだ。大切な人に当たって、その人を傷付けてしまうかもしれない。

だから僕は鬱になると、一人で沈んでいくようにする。それが一番楽だと思っていたし、それ以外にこの苦しさを乗り越える術なんて知らなかった。

数年前よりは格段に自分自身と仲良くなった今でもまだ、鬱との気持ちのいい付き合い方は、分からない。

9月になって、雲が少しずつ低くなってきた。秋が近付いているのだ。

ノートの新調を機に、毎朝日記を書き、隣のページにその瞬間の感情についての絵を描く「日記絵」という活動を再開した。

日記絵を再開したからか、それとも単に快適な気温になってきたからなのか、一週間ほど前から僕の心が少しずつ浮上してきていることを感じた。

鬱のときには基本的な生活もままならないが、少しずつ上手く生活もできるようになってきた。生活と言っても、コーヒーを淹れる、食べたいと思ったものを作って食べる、部屋の掃除をしたり食器を洗う。そんな基本的なことばかりだ。

鬱のときには、こんなことさえままならなくなるから、恐ろしい。部屋は荒れ、一日一食しか口にせず、ほとんどの時間を暗い部屋でベッドに横たわって過ごす。

だけど今朝は気持ちのいい時間に自然と目が覚めて、コーヒーを淹れて日記を書いてから、文章を書きたくなった。生活と制作が、鬱が明けてきた兆候となってくれている。

「生活」という言葉は、「生きることを活かす」という漢字でできている。

生活することは、単調な日々の繰り返しではなく、自分自身が生きているということを実感するための、命にとってすごく根源的な活動なのかもしれない。

躁鬱という性質があることを知らないままに、これまでずっと苦しんで、苦手意識を持っていた生活。周りの人たちが当たり前にできていることが自分には出来ないんだ、という欠損感。

今はそのパーソナリティを持っているからこそ建設できる、僕だけの生活があるんじゃないかと思うようになった。

僕が僕らしくあるための活動。あなたが、もっとあなたらしく生きるための活動。

そんな生活の練習を、これからも続けていきたい。

2024年9月19日　小さい頃からずっと、寂しかった

最近、初めて恋人に「寂しい」と言った。

いやそれどころか、生きてきて誰かに「寂しい」という言葉を伝えたのはこれが初めてだったかもしれない。

僕はこの「寂しい」という行き場のない感覚を、ずっと小さい頃から抱えてきたような気がする。

小学生の頃、母親の方針で家のリビングはディズニーの映像作品のビデオや絵本で溢れていた。

僕はお気に入りのビデオを何度も見たり、本に描かれている建物や動物の絵を模写したりしてよく過ごしていた。

ある日みた映像の中に、湖に住むワニの背中に小さな白い鳥が乗っている風景が描かれていた。白い鳥はワニの背中に乗ることで、外敵から身を守ってもらえるのだ。

その代わりに白い鳥は、ワニの歯の隙間をつついて歯磨きをしてあげる。白い鳥としては、ワニの食べ物のおこぼれまでもらえるわけだから、一石二鳥というわけだ。

ワニと小さな白い鳥がお互いを活かし合って生きていることに感動した僕は、それを母親に伝えることにした。

「ワニと一緒に暮らしている鳥がいるんだって！」と、嬉しそうに話したんだと思う。多分、映像で知ったワニと白い鳥に関するいくつかの知識を交えながら。

その日は疲れていたのか、それを聞いた母親は「頭がよくて腹が立つ」と僕に言った。

そのとき、僕は驚いたんだと思う。言われたときに何を感じていたのか、そしてその後にどういうやりとりをしたのか、全く思い出せない。

その日の夜になって、いつも通りの二段ベッドの一階に潜り込んで横になったら、突然に涙が止まらなくなった。僕は母親に気付かれないように、咄嗟に壁の方に体を向けた。毛布で口を抑えて、声が出ないようにして、それでも涙は止まらなかった。

そのときの僕はきっと、分かってほしかっただけなんだと思う。

大切な人に、母親に、共感してほしかっただけだったんだと思う。

小さな頃の記憶を辿ってみると、どうやら僕は幼少期に、寂しさを抑え込んでそれを外側に表現することを我慢するクセがついたみたいだ。

それは、僕が長男で、弟がわんぱくだったからなのかもしれない。母子家庭で育ててくれた母親を、助けてあげたいと子供ながらに思っていたからなのかもしれない。

それでも「大切な人に分かってもらえない」という体験は、とても痛い。そんな事実に向き合うくらいだったら、分かってもらうことを最初から諦めた方が楽なんだと、いつかの小さな僕は気付いたのだろう。

「寂しい」と初めて伝えたときの恋人は、とても落ち着いていた。

僕は一大決心のようなものをして素直な感情を何とか伝えたつもりだったけど、彼女は透き通った水を飲むみたいに、僕の言葉を何気なくそのままに受け取った。

普段通りで拍子抜けするほどだったけど、僕がわざわざ決意をして改まって話を始めたときの彼女は、これまでだっていつもそういう反応だった。

無下にするでもなく、丁寧に扱ってくれるわけでもなく、そこにある僕の感情として、ただそのままに受け入れてくれたことに、なぜだかすごく安心した。

寂しい。

これからは大切な人たちに、もう少し素直に伝えられるのかもしれない。

2024年9月24日　みんなにわかってほしかった

僕はいつも、誰かのことが羨ましい。

SNSのフォロワーがいっぱいいる人、絵がたくさん売れている人、色んな年齢の友人がいる人、お金をたくさん持っている人、気分に上下がなくてずっと穏やかな人、計画的に物事が進められる人、つくるものに昔から一貫性がある人...。

あげていったら、キリがない。

だけど、こんなに他人のことを羨ましいと思っていたなんて、つい最近まで全然知らなかった。

家の押入れにずっと隠れて住んでいた知らない人物と、リビングで突然に出会ってしまったような気分だった。

どうやら僕は昔からずっと、他人のことを「羨ましい」と思わないように気を付けていたらしい。

高校生の頃、とある日のキャリアの授業でプリントが配られた。それは文理選択の進路を決めるために、将来なりたい職業を考えて記入してくるという課題だった。

一週間経っても、僕はずっとそのプリントを空白のままにしていた。反抗していたわけでも、サボっていたわけでもない。将来何になりたいのか、本当に分からなかったのだ。

期限を過ぎても一向にプリントを提出しなかった僕は、職員室に呼び出された。

体育を担当している色黒で肩幅の広い担任の先生が僕の前に腰をかけて、一冊の大きくて分厚い本を机に広げた。

それは「職業年鑑」みたいなタイトルの、赤い本だった。そんな分厚い本は見たことがないってくらいに迫力があった。宇宙飛行士からエンジニアまで、とにかくたくさんの職業が、楽しそうに笑顔で働く人たちのイラストを添えて紹介されていた。

先生は本をめくりながら、「この職業なんて、どうだ？興味ないか？」と丁寧に僕の関心を少しずつ探ろうとしてくれた。

だけど僕はその本に載っていたどの職業にも興味が持てず、本のページがめくられる度に、１ページ分ずつ心が苦しくなっていった。こんなことも決められない自分が情けなくなって、涙が出てきそうになった。

危ないと思った僕は、適当にプリントを埋めて面談を切り上げた。「公務員」と書いたような気がするが、よく覚えていない。

親身になって質問をしてくれた色黒先生には、申し訳ないことをしたなと思う。

僕はずっと、僕以外の何者かになるのが怖かったんだと思う。

そのときの自分にとって職業を決めることは、自分が自分でなくなっていくことの宣言のように感じていたのかもしれない。

だから、他人のことも羨ましいと思わないように気をつけるようになった。僕が僕以外の何者かに憧れてしまうことが、すごく怖かったんだ。

でも最近は、少し感じ方が変わってきた。

羨ましがったって、妬んだって、いいじゃないかと思うようになった。

そんな感情もまるっと含めて、僕のどうしようもない本性なのだ。

もっともっと、素直になっていいと思う。

開き直っちゃえばいいんじゃないか、って思う。

「ええ、羨ましいなあ〜！」なんて、憧れているあの友人にも素直に言えるようになれたらいいなあ。

2024年9月27日　このまま着かなかったらいいのになあ

8月・9月と絵を置かせてもらったaruという書店での個展が、一昨日おわった。

直後の昨日は丸一日、寝込んでいた。

人とたくさん出会うイベントの後はいつもこうなる。丸一日眠って、使い尽くしたMPを回復する休息日がどうしても必要なのだ。情けなくなっちゃうけど、僕の体と心にとってこれは仕方のないことらしい。

去年に引き続き個展を開催させてもらったaruという書店は、岡山の海と山に挟まれた場所にある。

店主のあかしゆかさんは東京と岡山の二拠点で暮らしていて、月の半分ほどを東京で過ごし、もう半分の岡山にいる期間にお店を開けている。

aruは、入口の引き戸をくぐった途端にゆっくりとした不思議な時間の流れに入り込んでしまう、そんな神社のような場所だなと思う。

展示の最終日、あかしさんはそのままの足で東京に戻ることになっていたので、駅まで車で送っていくことになった。

あかしさんは隣で、引き受けてくれたはずの道案内という助手業務をほっぽりだして、スマホで一生懸命なにかを検索していた。

そして思い付いたことを突然に話しはじめたかと思えば、またスマホの画面に戻って集中している。

道案内役としてはとても頼りなかったので自分でもナビアプリを立ち上げることにして、あかしさんの話に質問をしてみたり、自分も思い付いたことをとりとめもなく話したりしていた。

そう、この感覚だ。今この瞬間、僕はすごく大切な体験をしている。そう感じた。

僕は、車で誰かを送るのが大好きだ。

普段の生活で補給することが難しい、生命活動に必要なビタミンを直接心に点滴されているような気分になる。

日が暮れて暗くなった山道を、左に右にと曲がりながら進んでいた。

なぜ、こんなにも気持ちがいいのだろう？車で隣に座って人と話していると、人と面と向かったときにいつも感じているある種の緊張感の網目から、するんと逃げ出せたような気持ちになるのだった。

僕がそんなことを話していると、あかしさんが言った。

「ある場所にたどり着くって目的があるなかで、目的のない時間を過ごせるんだよね。」

そうか、言い訳の座布団に乗っかれるから、僕達は安心して誰かと話ができる。誰かに会いにいくことができる。

人はそうやって、人と関わっているのかもしれない。

本当はみんな、大切な人と無条件に関わり合いたいと願っている。話したいと思ったときに話したいし、会いたいと感じたときに会いたい。

だけど実際は誰に対しても素直になれるわけはなく、何かの理由をこしらえて、人は人と関わっている。

「行ってみたいレストランがある」「仕事をお願いしたくて」「最近悩んでることがあって...」

どんな理由の言葉にも、その言い訳の座布団の裏側に敷かれた感情は「あなたと話がしたい」「あなたと会いたい」という、とても素朴な繋がりの願いなのかもしれない。

ふーむ、それにしても。

そんな座布団のなかでも、車で人を送ることは、なんでこんなにも特別な感覚をくれるんだろう。なんでこんなにも安心して、人を助けることができるんだろう。

もっと感じてみたいなと思う。

もっともっと人を、送り届けてみたい。

絵とは全く関係のないところでそんな野望の芽が吹き出てきた、個展の最後の一日の出来事だった。

2024年9月28日　わたしはわたしを喜ばせてあげられる

今朝アトリエの部屋に入ってきたとき、壁に立てかけていたYAMAHAのアコースティックギターがぴかっと光ったような気がした。

今ではそんな面影も全くないかもしれないが、中学生から大学一年生まで音楽をやっていた。

大学に入学してからライブの頻度もぐっと増え、バンドの練習やレコーディング作業なども平行して行うため一気に忙しくなった。一年生の春の時点で、ほとんどの講義の単位を落とす水準に達するほどの過酷な状況に陥った。

「絶対にプロになってやるんだ」という意気込みがあるわけでもなく、音楽を始めたのだって中学生の頃に父親から譲ってもらったギターを弾き始めたくらいの軽い理由だった。

僕はバンドを脱退することにした。

ぼちぼちと趣味で続けていこうと考えていたジャズ研究会も、黒縁メガネをかけた顎の尖った先輩に「深刻に練習をしないやつは、今すぐ辞めればいい」と言われ、段々とサークルのスタジオに居づらくなって、辞めることにした。

練習が苦手で手抜きをするくせに、周囲の空気に罪悪感を抱いてしまう真面目な心の弱さを持ったナイーブな青年だったのだ。

そのまま息をつく暇もなく、一転して僕は大学の専攻科でもあったコンピュータサイエンスに熱中していくことになった。

これまでの人生で取り組んできた大きな柱を突如として失ってしまった僕は、若さゆえに溢れてくる熱量の矛先を何とかして早急に埋め合わせてあげる必要があったのかもしれない。

そこから長らく、音楽には一切触れないようになった。

状況が一変したのは、ギターの代わりにパソコンを手に取ったあの日から9年が経った、今から2年前のことだった。

東京で始めた会社の激務で自らを追い込んでしまった僕は、長らくの鬱に入っていた。躁鬱は、鬱にならないように頑張った期間の分だけ、振り子の反動のように落ちる期間も長く深くなる。

それはこれまで体験したどの鬱よりも、深くて長くて、苦しかったかもしれない。暗い井戸の中を永遠に覗き込んでいるような気分だった。

そんなとき、アーティストとして生きる生澤愛子（愛ちゃん）と、仕事の機会でたまたま再会した。そして愛ちゃんとの出会いをきっかけに、気付いたことがあった。

それは僕が「自分のためだけに」何かをつくる体験を必要としているということだった。

その時期に主にやっていた活動はデザインの仕事であり、「クライアントの感覚になりきる」ことが僕の技術であり、その特別な能力によっていいものをつくってきたと感じていた。

だけどそれは、自分自身の存在をないものにしてしまうことだった。

ないものにされてしまった自分の心が、限界を迎えていたのだ。

そのことを、愛ちゃんが気付かせてくれた。愛ちゃんには、誰かの心の奥にある叫び声を呼び覚ましてしまうような、そんな特別な力がある。

あのとき愛ちゃんと再会していなかったらと思うと、今でもとても怖い。すぐにまた「誰かになりきる」仕事に戻ってしまっていただろうなと思う。新しい生き方を選択することはいつも怖いもので、それまでの生き方に戻ってしまう方が、ずっと楽なのだ。

僕は３つのことを始めた。それが、絵を描くこと、文章を書くこと、そして最後に、音楽をつくることだった。

こうしてまた音楽と再会した僕は、猛烈な勢いでギターのことを学び直し、歌うことについても練習していった。

その数カ月間の期間で、4つの曲をつくった。歌詞もコードも稚拙だけど、それでもそれらの曲は、明らかに僕の曲だった。正真正銘、自分自身のためだけにつくられた歌だった。

そして僕は長い鬱の沈んだ期間から、じわじわと浮上していった。

自分が自分のためだけに生み出した絵や文章や音楽、そのすべてに癒やしを受け取りながら。

そこからまた1年くらい、新しい曲をつくらなくなった。ギターに触らない日も多くなっていった。

昨夜、唐突にその頃につくった曲を歌いたくなった。

秋が近付き、この夏の鬱の期間を脱し始めている今、２年前に起こった癒やされていく感覚を思い出したのかもしれない。

弦を交換してもらって、ついでにボディも拭き上げてもらったギターは、ピカピカと輝いて見えた。

そうか、僕は僕のためにいつだって歌ってあげることができるんだ。

どれだけ深い鬱がまたやって来たって、もう僕は大丈夫だと思った。

2024年9月29日　あなたとなら

奇妙な夜を過ごした。

深夜3時に、友人と僕は二人きりでアジアン・カンフー・ジェネレーションの『転がる岩、君に朝が降る』を聴きながら、暗い車内でマクドナルドの月見バーガーを食べていた。

岡山で開催していた個展に、東京から友人が来てくれることになった。

聞くと、今の仕事を辞めることになって、いろいろな考え事をしているなかで、僕に会いたいと思ってくれたらしい。

そのメッセージをもらっただけでもとても嬉しかったのだけど、まさかわざわざ岡山まで会いに来てくれるとは思ってもなく、彼からの突然の連絡に驚いた。

当日、新幹線でやって来る友人を岡山駅まで迎えに行くことになった。彼と会うのは、三年ぶりくらいだろうか。

待ち合わせていたコーヒー屋に現れた友人を見たとき僕は一瞬、別の人が来たのかと思った。服装や髪型などの容姿は変わっていない。だが明らかに何かが違う。

そうか、目が違うんだ。目が変わると不思議なことに、その人の全体が異なって見えてくる。彼が発するオーラのようなものが、以前とは全く違う色に感じられた。

アイスコーヒーを飲んで軽く話をしてから、一緒に展示会場に向かった。

個展をしていた場所は、瀬戸内海に沿った丘の途中にある書店。穏やかな時間が流れ、多くの人が長居していく珍しい本屋だ。

彼は新しく製作したばかりの僕の作品集を買ってくれたので、お礼にその裏表紙に今の彼から感じとった色あいを水彩でスケッチしてプレゼントすることにした。

彼を描いた絵は、僕が想像していたよりも随分と偏っていて、それでいて太陽のように純粋にまっすぐと輝いているような雰囲気になった。

旅程が全くのノープランだと言うので、書店の近くの港町にあるお気に入りのピザ屋に一緒に行くことになった。

そこで、初めて聞く話をたくさんした。

焼き立てのマルゲリータをほうばりながら、「これまでは、メタモンのように形を変えることによって仕事をしてきたんだ。」と彼は言った。どんどんと突き進んでいく会社の代表のすぐそばで生まれてくる様々な種類の仕事をこなしていく。組織に溜まっていくひとりひとりの悩みや考えていることに耳を傾けるのも、彼の役割だ。

彼の言う「メタモン」とは、そういった様々に起こっていく出来事や人間関係の、その造形の隙間にするっと入り込んでいくことができる彼の特別な能力のことだった。

「だけど、」と続けて「そろそろ自分が始めるときだと思った。」と彼は言った。

その目は、かつて僕が知っていた柔らかくて優しい彼の印象とは、明らかに異なっていた。

主人公の目だ、と思った。少年漫画の主人公のような顔つきをしている。エネルギーが満ちていて、近くにいるとそのエネルギーを分け与えてくれるような、明るくて純粋なパワーだ。

小さな港町のピザ屋をあとにして、今度は彼を僕のアトリエに招待することになった。

庭の秋が始まっていく音を静かに聴きながら、二人で煙草を吸った。

彼にとってはそのまま僕の家に泊まっていくのが楽なのだろうが、僕は人を家に泊めるのがとても苦手だった。

寝る直前には一人でウイスキーを飲みたいし、朝は一人で音楽を聴きながらコーヒーを淹れたいのだ。

僕はそのことを、そのまま正直に彼に伝えてみた。彼は「いいね、そういうの」と優しく言った。

そんなことを素直に言えてしまうことが嬉しかった。きっと彼が、僕に心をとても素直に開いてくれていたからだと思う。

0時を過ぎたので、アトリエを後にして岡山駅まで送ることになった。

いつもお互いが聴いている音楽を流しながら帰ろう、と提案した。

一緒に歌ったり、真剣に聴いてみたり。その瞬間が、とても楽しくて、嬉しくて、僕は岡山駅に向かわずに大きな遠回りをして、知らない夜の道をひたすらに走った。

アンディモリの曲を一通り歌い終えた頃、コンビニに寄って休憩をとることになった。

時刻は3時を過ぎていた。

彼は駐車場で煙草を吸い始めた。気持ちよさそうだったので一本もらうことにした。メビウスのメンソールだった。

ちらりと彼の方を見ると、鼻歌をうたっている。それも、すごく真剣に。あんなにも集中して鼻歌をうたっている人を見たのは、生まれて初めてかもしれない。

だけど僕はそれを見て、なぜだか安心したのを覚えている。

中学生の頃からずっと、僕は男友達にすごく気を遣っていた。"いつものグループ"に居続けるために、周囲の空気を読んで、みんなに合わせて行動を決めるようにしていた。

そのグループからあぶれてしまうことが、怖かったのだ。みんなに面白いと思われたかった。その輪の中にいる価値がある人間だと思われたかった。そうしないと、その場所に居続けられないと信じ込んでいた。

あぁ、でも今は、全然そんなふうに感じていない。緊張していない。それどころか、すごく安心している。

鼻歌をうたう彼の横で、「僕はこんなふうにして、人と一緒にいられるんだ」とひっそり感動していた。

彼が歌っているように、僕も今一番自分がやりたいことをやってみようと思った。

深呼吸をして煙草を身体の内側で丁寧に感じ取りながら、煙のような雲がかかった月をずっと眺めていた。

2024年9月30日　ここじゃないどこかに行きたかった

ここのところ、現実に興味があるらしい。

躁のときには、大体そうなる。この世界で起こっていく出来事や、人や、物に興味が湧いてくるようになるのだ。

「あんな展示の企画をしたら楽しそうだ」「そうだ、あの人に会いたいな」「あれを食べたいからつくろう」「このカメラ、本当に可愛いヤツだな...」

などなど、現実での出来事に思考がどんどん紐付いて、頭の中が満たされていく。

逆に鬱のときには、「ここじゃないどこか」に行きたい気分になっている。

それはこの世界ではないどこかであり、夢の世界というか、無意識の中に無限に広がっている場所と言えばいいだろうか。上手く説明できない。

例えば、千と千尋の神隠しで言えば、トンネルをくぐった後の湯屋の世界みたいな感じだと思う。

それは、もしかしたらただ単に、苦しくて現実から逃げ出したくなっているだけなのかもしれない。

でも僕はその「ここじゃない世界」の方にずっと親しみを覚えてきた。

それどころか、本来そちらの世界が僕がずっと住んできた故郷のような気がしていて、この現実の世界側が一時的な仮住まいなんじゃないかと度々感じることがある。

夕焼けはときどき信じられないほど紫色になるし、月は満ち欠けして皆既月食なんていうことまで起こるし、植物はよく見るととても変な形をしているし、そもそも自分の身体がなぜこんなにも上手く動いているのかさえよく分からない。

ここでは、信じられないような奇妙なことばかり起こる。

今年の夏の長いうっすらとした鬱の期間を越えて、また元気になり始めている。

鬱のときには、無意識の中に浮かんできた色と景色を描くことが多いのでぼんやりとした絵になる。

一方、躁のときには現実の世界を目で見て描きたい欲求が生まれてくるらしい。

今日は、一年前くらいに買ったSONYのカメラを描いた。

このカメラとレンズを買ってから、アトリエでの暮らしを動画として撮り始めたり、植物の写真を撮ったり、作品の撮影をしたりと、僕の制作活動が一気に豊かになった。

物としての愛着も湧いてきて、机の上に置いて眺めるだけでもときめいてくる。グリップを握ったときには、いつも胸がきゅんと鳴る。

ときめいた物は、描ける。ぴかっと光る感じがするから、すぐにそれだと分かる。

逆に光っていないと、絵は描けない。無理やりに描こうとしても、やっぱり何だかぐったりとして元気がなくなるか、または緊張して張り詰めた雰囲気の絵になってしまう。

それはそれで愚かで可愛くていいのだけど、やっぱり楽しく絵が描きたい。描くこと自体を、ずっと喜んでいたい。そうやって生まれた絵は、誰かのことも癒やしてあげられると思う。

2024年10月6日　静けさについて / あなたといた翌日の部屋

親しい人と過ごした翌日。

朝一番にダイニングでコーヒーを淹れていると、ぽたぽたとたれてくるお湯の音が聴こえてきた。

昨日までここにあったはずの賑やかさは姿を隠し、代わりに部屋は空白の静けさに満ちていた。

ぽっかりと空いたような寂しさやら、能天気に誰かのことを気にしなくてもいい穏やかな心地よさやら、そんないくつかの感情が心に浮かんでくる。

僕は共同生活が苦手だ。

例えば鬱になると、どうしてもひとりになりたくなる。

誰にも話しかけられない真っ暗な部屋で、ベッドでひとり横になっているのが一番楽で落ち着くのだ。

きっと誰にも気を遣いたくないんだと思う。

昔から自分勝手に振る舞うことよりも、自分が負けるように振る舞う方が得意だった。

クライアントが「ここをこうしてください」と言えば「確かにそれも可愛いですね」と返し（本当にその瞬間はそう思ってもいるのだ）、恋人が「今日のお昼ご飯はこれが食べたいな〜」と言うと「丁度それが食べたいと思っていた」と気分を合わせていく。

自分を相手の輪郭に重ね合わせていくことの方が、これまでずっとそうしてきたから楽なのだ。

僕の長男の性質がそうさせてきたのかもしれないし、母親との関係性によって育まれた処世術なのかもしれない。

だけど、他者に重ねていくことが得意なのは僕のA面の心の部屋に住んでいる自分であって、B面には思いのほかとても頑固でわがままな僕が住んでいることに、ふとしたときに気付いて怖くなる。

キッチンのお気に入りの道具やお皿の並べ方、玄関の絵やお花の配置、心地よい生活のリズム...。

それが崩れてしまうと、A面の僕は許せていても、B面の僕がすぐに我慢ならなくなってくる。窒息して息ができなくなってしまうらしい。

好きな人ができても、相手の家に転がり込むことの方が多かった。

相手を僕の家に呼ぶことはあまりない。僕のB面がいつ出てきてしまうのかと思うと、怖くなってくるからだ。

それならいっそ、相手のルールに僕の姿形を重なり合わせられるように変えていくことの方が安心する...。

だけどここのところ、B面の僕がA面の僕を侵食し始めているような気がする。

人生を進めるほどに「他人に合わせなくてもいいや」と、どんどんと安心してしまい、A面さんの警備が緩んでしまっているのだ。すごく我がままになってきている。

ふーむ、これはまずい。

だけど一度緩んでしまった部品は、頑張っていてもまたいつか必ず緩んでしまうことを知っている。

それは、今までの生き方の限界が来てしまったという合図なのだ。

いつか、B面を合わせた僕の全部で、心地よく誰かといられるようになるのだろうか。

そんな日が来たらいいなあ。

2024年10月8日　やりたいことがあふれてくる

躁鬱とうつ病の大きな違いは、治るか治らないかだと思う。

精神科医である神田橋條治先生の言葉をまとめた『神田橋語録』には、"躁鬱病は病気というよりも、一種の体質です" と書かれている。

つまりそれが本来的な性質であるのか、一時的に起こっている異常事態であるのか、という違いがそのふたつを分けているのだ。

そしてもう一つ、分かりやすい違いがある。

鬱の状態に起こることは、躁鬱とうつ病でとても似ている。だけど躁鬱には、うつ病にはない「躁」の状態があるのだ。

もしかしたら最初に躁鬱のことを知る人は、鬱の方が大変そうだと思うかもしれないが、実は躁の方が注意が必要だったりする。

その理由のひとつは、「やりたいことを思いつきすぎる」こと。

なんだ、いいことじゃないか、と思われるかもしれないが、やりたいことに向かっていくことの衝動性が、度を過ぎているのだ。正常な判断がつかなくなっている錯乱状態に近いんじゃないかと思う。

躁の時期に入ってくると、頭のなかで考えごとがスパークする。いろいろな思考と出来事が結びついて、様々なアイディアを思いつく。

そして厄介なことに行動力も異常に向上しているため、ひらめいた途端に誰かに連絡をしたり、後先のことを考えずに大きな買い物をしてしまったり、どこかのなにかの会場を突然に予約してしまったりする。

もちろん、それはそれでいい。やりたいことに突き進んでいくことは素晴らしいことだと思う。

だけどそれは、僕の片側の面だけが表側に張り出している状態でしかないのだ。

もうひとつの方向に振り子が揺れたとき、躁の頃に持ち上げてきた全てのことが重荷になって、鬱の僕に降りかかってくる。たくさんの約束、たくさんの契約、たくさんの仕事、たくさんの宣言...。

躁の僕がよかれと思ってプレゼントしてくれた盛りだくさんの出来事の贈り物が、鬱の僕の上に乗っかってきて重さで潰されてしまいそうになるのだ。

鬱のときには毎回「あのやろう...」なんて自分自身のことを恨むわけだが、対する躁さんはそんなことお構いなしに、いろいろな人達と様々な約束を交わし、新しいことをどんどんと始めてしまうのである。

20代の頃は、そうやって失ってしまった信頼関係がたくさんあった。

自分自身の中に鬱さんが住んでいることを、許してあげられていなかったのだ。

躁のときの、行動力マックスの天才モードの自分こそが、本来の僕なんだとずっと思っていた。そう思いたかった。

だから、大切な人にほど、鬱の僕を見せられなかった。約束を必ず守る、かっこいい僕でいたかった。

夏が終わり、涼しくなってきて、僕は今とにかく元気になっている。

今朝も日記を書きながら、やりたいことをたくさん思いついた。

オーダーで絵を描くことを始めてみたい。もっと人を描いてみたい。昨日たくさん話をした友人のことについて文章を書いてみたい。今度の個展ではライブをやってみたい。アトリエにお客さんを招いてみたい。私設の個人的なタクシー事業を始めたい...。

あぁ、誰か僕を止めてください。約束を破っても、どうか怒らないでください...。

でも、今は僕がベッドで突然に寝込んでしまっても、それでもいいよと言ってくれる人がすごく増えたような気がする。

おかげで僕自身も少しずつだけど、A面とB面の両方を合わせて、矛盾した全体で僕なんだと思えるようになってきた。

あ、またやりたいことを思いついた。

そんなふうに僕のことを受け容れてくれている周りのひとりひとりに、ありがとうって伝えてみたい。

2024年10月9日　爽涼みかん

9月に独立した友人、まるちゃん（丸山千里）の名刺のデザインをさせてもらった。

食の仕事をしている彼女とは長い付き合いになり、東京に住んでいた頃はよくお家に遊びに来てくれたり、遊びに行ってご飯を食べさせてもらったりしていた。

最初にまるちゃんから「名刺をつくってほしい」という相談をもらったときには、とても嬉しかった。

大好きな友人の助けになれることは嬉しい。僕にしか出来ないことで友人の助けになれたらどれほど幸せだろう、っていつも考えているくらいだから。

その頃は僕の方もまた、仕事が変わり始めている時期だった。

ロゴやグラフィックのデザインを「相手の要望に合わせてつくる」ということが少なくなってきていた。僕のデザインの「技術」ではなく「表現」のようなものを求めて仕事をくれる人が多くなったような気がする。

福山での音楽フェスのポスターをつくる仕事では、紙面のデザインだけでなくポスターの顔になる絵も描かせてもらったし、あかしゆかさんの本『海にもぐる』では、もはやデザインの作業はなく、表紙の絵を描かせてもらった。

デザインと絵の仕事が、ごちゃごちゃになってきてしまったのだ。

僕の得意技は「相手の感覚になりきる」ことだ。それを武器だと思って、これまでデザインの仕事を続けてきた。

だけど最近は「僕自身の感覚を表現する」ことを、周りの人が求めてくれるようになった気がする。

そして今回相談をもらったまるちゃんの名刺のデザインの期間、その２つの僕がどちらも存在していた。そういう意味で、すごく変わった仕事だった。

まるちゃんには、２つの案をつくって提案してみた。

１つ目は、「柑橘などの素材の香りのする名刺」だった。

この案は僕のこれまでのメイン武器、つまり「相手になりきる」技術を使ったデザインだった。

まるちゃんにとってその名刺を渡すことによって、渡される相手の人にどんな体験をギフトできるといいだろうかと考えて、形にした案だった。

まるちゃんは、素材の持っている魅力に夢中になって、その魅力を最大限に引き出す凄い才能がある。

だから、料理をつくる仕事が始まる前の出会いの体験として、数%でもいいからまるちゃんのその才能のパワーを、名刺を渡した人にプレゼントするようなことになったらいいなと思った。

２つ目は、「まるちゃんが出会って感動した季節の食材が裏面に描かれた名刺」だった。

まず、感動した食材を僕に送ってもらう。僕はそれを食べて、絵を描く。そんな「季節の手紙」のように食材と絵を交換して、それを名刺にするという案だった。

まるちゃんの食材への感動を、料理ではなく名刺という紙で伝えられるのって、絵なんじゃないか、って素朴に思いついたことが、この案の始まりだった。

こちらの案は明らかに、今までの僕であれば出さないような案だった。絵といい、まるちゃんとのやりとりといい、僕という存在の要素が大きすぎてしまう。

これまでの「自分を透明にして、相手になりきる」というポリシーから大きく外れてしまっているのだ...。

提案の日。

まるちゃんは、２つ目の絵の案を「すごく嬉しい」と言って選んでくれた。

僕はびっくりした。まるちゃんの反応もそうだし、２つ目の案がすんなり選ばれるということに驚いた。

不思議と、ぽんっと緊張がほどけて安心したような気持ちになった。

そうか、これでよかったんだ、と思った。

どうやら僕はいつからか、仕事は「相手に仕える」ことだと勘違いしていたらしい。

だから、相手の期待がどうしても気になってしまう。期待に応えられるかどうかを考えているから、つい肩に力が入って緊張してしまう。

そうじゃなくて、仕事は「事に仕える」という意味だったのかもしれない。

出来事は常に、人と人の関係性の間に起こっている。

あなたと私。そのどちらがいなくなっても、事は起こらない。

あなたがいて、そして僕もいるからこそ、そこにしか生まれなかったものがある。それが仕事だったんだ、と思った。

後日、東京に滞在する予定に合わせて、まるちゃんとランチをすることになった。

僕は岡山からみかんの絵を持参していた。原画も実際に見てもらえたら嬉しいなと思っていたのだ。

絵を見せると、まるちゃんは「実際に見ると全然違って見える」と言って、すごく感動してくれた。

そして「プライベートとパブリックの間にある、不思議な仕事だった。」と言った。

とても変わった、嬉しい体験だったと僕も素直に伝えられた。

そのとき食べたイワシのパスタがすごく美味しかったことを、これからもずっと覚えていたいなと思った。

2024年10月11日　夢の世界と行き来する

僕がずっと住んでいる、夢の世界について。

今まであまり書けてこなかったこと。

話してみたい。けど勇気がいること。

僕はずっと科学が好きだ。センター試験の物理はいつも満点だったし、大学の専攻は工学だった。

でも、僕が科学を好きな理由は、むしろ科学的じゃないことを信じたかったからなのかもしれないと思うことが、度々起こるようになった。

地動説じゃなくて天動説の方が近い可能性だってあるんじゃないかと思っているし、ニュートンの光学論よりもゲーテの色彩論の方がそれらしい世界だってあるんじゃないかと、未だに考えている。

こんなことじゃ到底は「科学が好き」だなんて口が裂けても言えたような人物じゃないことは明らかだ。

僕は科学を盾にとって、科学的じゃないことを信じたかったのかもしれない。

じゃあ、何を信じたかったのだろう？

それが僕にとっての、夢の世界。もうひとつの世界とも言えるかもしれない。

別に呼び方はなんだっていいんだと思う。無意識？並行世界？別の次元？宇宙？なんだっていい。

例えば、人は夢をみるときにだけ、ここじゃないもうひとつの世界とつながることができるんじゃないかと思う。

夢は、人の無意識の領域から生まれている。脳の領域のうち意識が占める範囲はとても狭く、ほとんどが無意識によって埋め尽くされている。

ユング心理学（フロイト心理学かもしれない）的に言うならば、夢は意識と無意識の縫合作業だ。意識に少しずつ無意識の光景を体験させることによって、人が生きていくための精神の整合性を保ってくれている。

でももうひとつの世界への入口は本当は、夢を見ているときだけじゃなくて、いつも神出鬼没にこの現実の様々な場所に開いているんじゃないかと思うことがある。

千と千尋の神隠しで、苔の生えたたくさんの小さな仏像の前を通り過ぎて古びたトンネルをくぐり、湯屋の世界を訪れたように。

大人になるとそれを忘れてしまうだけのことで、この地球の現実世界にも、夢の入口がいくつもある。

でも思考でそれを理解しようとすると、その違和感をなかったことにしてしまえる。

千尋は仏像を不思議な気持ちで見つめ、トンネルを「すごく嫌な感じがする」と言う。

父親は「大丈夫だ。古びた温泉街か何かだろう。」と言って、ずんずんと進んでいく。

違和感を思考でなかったことにしてしまった両親は、そのあと湯屋にはたどり着けず豚になってしまう。

ミヒャエル・エンデの『果てしない物語』では、物語を読み始めた少年は途中からその物語の中の登場人物として生き始めることになる。

パウロ・コエーリョの『アルケミスト』では、サンチャゴは夢で見た宝を探し始めるために長年共に生きてきた羊を売って海を渡る。

そんなふうにして、僕達だって「こちらの世界」と「あちらの世界」の境目に生きている。

物語は、単純に僕達を笑わせたり悲しませたりするためだけのエンターテインメントとしてつくられているわけではないように思う。

その人が体験してきた大切なメッセージを、物語という形をとって何とか語り継ごうとしている。

それをノンフィクションとして語る人もいれば、フィクションとして語る人もいる。そこに物語としての違いは本当はないんだと思う。

村上春樹はインタビュー集『夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです』で、物語を書くことは、家の奥にある秘密の暗い地下室の階段をどんどんと深く下っていくような感じに似ていると表現している。

普段暮らしているリビングやダイニングがこの現実の世界だとするならば、廊下の奥にある扉に入って階段を下っていった暗い地下室が、もうひとつの世界。

それは幻想の話でも、妄想の話でもないと僕は思う。

確かに存在している「もうひとつの世界」のことについて、こちら側の現実にある物事を引用して、メタファーとして説明しようとしているんじゃないか。

僕の場合は、鬱になるとこの夢の世界にほっぽり出されたような感覚になる。

それはとても死が近い場所という感じがする。もっと正確に表現すれば、生と死の境目が曖昧になった場所という感覚だろうか。

そのとき僕は「帰りたい」と願っている。僕が本来あった場所が、どこかにあるような気がする。

そこに戻っていきたい。そんなふうに感じている。

そして鬱の期間を経て今度は躁になると、またこの現実世界に戻って来る。

僕が受け取ったこの肉体と、この地球という自然環境に興味がむくむくと湧いてくる。

与えられたこの場所で生きていくことを喜んでやろう、と意気込んでいる感じだろうか。

最近は絵をとにかくたくさん描いているし、文章はエッセイばかりになっているけど、ときどき物語も書いている。（これまでに長編一本、書きかけの長編一本、短編を12本ほど書いた。）最初に書いた長編『露光の森』は、Webサイト ( https://totzyuta.com/rokounomori ) にも公開している。

絵を描くことや物語を書くことは僕にとって、この「もうひとつの世界」と接続していく作業だと感じている。

その世界から聞こえてくるメッセージを受け取っていく作業が、僕の創作とも言えるかもしれない。

それは、僕が本来の自然な姿で生きていくための、大切で地道な習慣になってくれている。

そして同時に、受け取ったメッセージをこの現実の世界に還していく役割が僕にはあるらしい。

こんな文章を書きたくなったのは、友人が書いた文章を読んで、これまでずっと感じてきた「もうひとつの世界」のことを、僕ももっと大切にしてあげられるようになりたいと思ったから。

「こんなことを言ったら笑われる」「きっと誰にも分かってもらえない」と怖がって、僕の受け取ってきた感覚をなかったことにするのはもう辞めたいと思ったから。

つくることを通してもうひとつの世界と繋がることは、逆にこの世界で生きていることの実感を得ることにつながっている。

「もうひとつの世界」を大切にしてあげることが、「この世界」を生活していくことの練習になるなんて、考えてもみなかったなあ。

僕も誰かの抱えている「もうひとつの世界」のことを、大事にしてあげられたらいいな。

2024年10月12日　わかりやすくなりたい

先週、写真家の平末健人くんがアトリエに遊びに来てくれた。

平末くんは写真を撮ることだけではなく、Podcastをやったり瀬戸内の風景を記録していく「瀬戸内の風」という活動をしていたりと、むしろ写真家とだけ言ってしまうと何だか違和感があるくらいには、全てを含めて彼にしかできない活動をやっている。

初めに会ったのは、floatという瀬戸内海のそばにある宿でのことだった。

宿の周年記念ということで、オーナーのうちの一人が大学の同級生だったり、その宿を運営しているデニムブランドのロゴをつくらせてもらったりと、色々と長く仲良くさせてもらっていた僕も、そのパーティに呼んでもらった。

僕は大人数が苦手なので、始まる前からかなーりびくびくしていたのだが、そんなとき平末くんがやってきて、何だか似てる感じがする人だなと思ったことを覚えている。

何が気になったのかわからないけど、いつか二人で話してみたいと思っていた。

だけど僕がなかなかシャイで声をかけられないものだから、あれからもう一年くらい経ってしまっていた。

やっと先日に勇気を出して、というかもう躁の勢いで、誘ってみた。行きたい場所も思いつかなかったのと、アトリエに来たいと言ってくれていたことを思い出して、招待することになった。

お昼すぎくらいに来てくれて、彼の持ってきてくれた和紅茶を飲んでお庭を眺めながら話していた。

彼は「人の話を聴くのが好きなんです」と言った。

例えば写真の展示を誰かと一緒に開催するときにも、その人たちのやりたいことや、場所の文脈を汲み取った上で、そこからそこで何を表現するかが決まっていくらしい。

がっちりした岩たちに囲まれて、その隙間を水のように流れていくようなイメージがふっと浮かんできた。

だけど僕の感じた平末くんは、とても楽しそうに自分の話をしてくれる人という印象だった。

瀬戸内の風の活動をこうしていきたいんです、こんなふうに撮ってきた写真が変化してきたんです、こんな場所に住んできてこれから行く先はこんな場所で...。とにかくいろいろな話をしてくれた。

そのときの平末くんは、何だかすごく嬉しそうで、僕も嬉しくなってしまった。自分の話したいことを自由に喋っている人を見ることは、こんなにも元気をもらえるものなんだと思った。

いやもしかしたら、それは平末くん自身の持っている何か特別なパワーだったのかもしれない。

いつの間にか日が暮れて、アトリエの部屋にも影が落ちてきた。僕はなんとなくそのまま、明かりをつけずにしていた。

平末くんに、ここのところ悩んでいたことを話してみようと思った。それは、「人を描きたい」ということだった。

僕はずっと、人の顔を描くことが苦手だった。

人と向き合うと、何だか緊張してしまって、伸び伸びと息ができなくなってしまうのだ。

写真を見ながら描くことも同じだ。その人にこちらを見られているような気がしてきて、何だか落ち着かない。

自由に線を引いて、自由に色をのせていくことが出来なくなってしまう。

そこで最近、自分の顔で人を描くことを練習し始めた。

不思議と自画像だと、緊張しないのだ。

でもやっぱりしばらくやってみても、何だか上手く描けているような気がしない。つまり、描いていて気持ちよくない。楽しくない。

そこまで話をしていて、ふと春に東京で個展をしたときのことを思い出した。対話をしながら見えてきた色をポストカードにスケッチして、その場で手渡すというドローイング会を、希望してくれた人たちにやってみた。

思いつきでそのとき描いた絵を平末くんに見せてみた。

平末くんは、「これでいいじゃないですか。むしろ、これがいい。」と言った。「これはとつさんにしか描けない、人だと思います。」と。

そうか、僕は怖かっただけなのかもしれない、とそのときにふと思った。

人の顔を上手に描こうとしていたのは、僕が見えている感覚のことを、誰かに分かってもらえないことを怖がっていたからだったのかもしれない。

僕はこれまでもずっと「人を描いてきた」んだと、そのときに初めて知った。

平末くんはその日、持ってきてくれた和紅茶を袋ごと僕の家に忘れていった。

そして僕は今ありがたくその紅茶を飲みながら、その日の夕方に感じていたことを思い出していた。

2024年10月14日　なんで机の上はごちゃごちゃになるんだろう

気付いたときには、もう手遅れ。

春のお庭に咲き乱れる植物のように、机の上は物で溢れかえっている。

世の中には、ぴかっと磨き上げられていて眩しいくらいに整頓された、高貴な机もある。

机主の愛情のもと厳選された選抜メンバーたちが、誇らしげな顔でぴんと並んでいる。

そんな机の前に座ると、僕の心まで澄み渡ってきて、なんだか賢くなったような気分になってくる。

一方、物でごちゃごちゃと溢れかえっていて、足（正確には手）の踏み場のないような机もある。

僕の机も、こちら側である。

さっき使ったばかりの画材は散乱し、気まぐれで持ってきたカバの置物は、以来ずっと我がもの顔で机の一角を陣取っている。

そんなお花見みたいな机の前に腰掛けると、不思議と僕もここで堂々と過ごしていいというような気持ちになってくる。

四散した画材も、口を開けた黄色いカバも、みんなじぶんのことしか気にしていない。

だから僕も、どかっと大いばりで座る。

そんな机のことが、案外と好きなんだなと思った今朝。

「なんでこんなにも僕の机はごちゃごちゃになってしまうんだ...」って悩んでいた。

だけど、そうか、単純だ。

好きだから、治らないのだ。

人間は放っておくだけで、そのひとの気持ちがいい方角に自然と傾いていくんだなあ。

2024年10月21日　空に溢れていく茜色の波

岡山・倉敷での絵の個展が始まった。

在廊中は「対話するドローイング」という名前で、来てくれた人の絵をその場で描いて持って帰ってもらうというイベントをやっている。

昨日は、展示に来てくれた友人のドローイングを描いた。

会場である王子が岳のレストハウスにやって来て早々、彼女がそのドローイングを「描いてほしい」と言った。彼女とは数度同じ場にいたことがあったくらいで挨拶程度にしか話をしたことがなかったので、僕はびっくりした。

人の絵を描くといっても似顔絵のような感じではなく（そもそも人の顔が苦手で描けない）、人と話していると二つの色が見えてくるので、その見えてきた色を借りて風景をスケッチするように描いていくというやり方だ。

どんな色と形になるのかは僕にも分からなくて、渦巻きのようになったり、海と空のようになったり、この前はお花のようになったこともあった。

ドローイングをしている間の会話は、その人の持っている感情や感覚について尋ねることが多いと思う。

最近あった悲しい出来事や、落ち込んだこと、逆に喜んだことや、安心したことなども尋ねたりする。

質問の内容も決まっているわけではなく、その人との関係性や、その人が放っている気配のようなものを受け取って、僕がそのとき一番気になったことをきいている。

彼女は、これまでに感じたことがなかったような大切な経験を最近したと、話してくれた。

僕は話を聴きながら絵を描き始めた。

まず、光の粒が集合したコアのようなものが中心に現れた。

その次に、コアを祭壇のように支える青や灰色の柱が建設されていき、最後にその中心のコアから空に向かって溢れていく、橙や茜色の波を描いていった。

絵を描くときにはいつも、意味もテーマも、何も考えずに手を動かすようにしている。

案外とそれが難しくて、描いている途中で「こうしてみようかな」とか、「こんなふうに描いてみよう」なんていう期待や理想が生まれてきたりする。

そういった思考を手放していくことが、僕にとっての絵を描く技術なのだと思う。自分を空の器のようにして、無意識に近付いていく。できるだけ新鮮なまま、無意識の世界からメッセージを受け取っていく。

そして大体は、絵を描いた後にゆっくりと意味がわかっていく。

例えば、青や灰色の柱は、これまでその友人を支えてきてくれた生き方。プロフェッショナリズムがあって、厳しさを持っている。その分真面目で、とっても他人に優しい。いつだって人に優しくあれるし、社交的であれるし、周囲の誰かに水を注いであげられる。

そして空に向かって溢れていく茜色の波は、彼女の持つ天真爛漫な感覚。こうだと信じた世界のことを、信じ切ってしまえる力。ほっといているとどこかに飛んでいってしまうように、とっても自分勝手。でもそれって、すごくパワフルで可愛くて、魅力的なことでもある。

中心に現れたコアの意味は、その場では僕もよく分からなかった。柱と波が統合された地点みたいな感じなのだろうか。穏やかな緑色の印象を感じた。

いつかの未来に、ふと出来事がつながって、その意味が分かってくることもあるかもしれない。

何度も描いてきてわかったことだけど、僕は人のオーラみたいなものが見えているわけではなく、何だかそういう心理構造のようなものを受け取っているらしい。

人は、矛盾した２つの側面を持って生きているんだと思う。だから、まず二色が見えてくる。本当はもっと複雑なんだけど、初対面だとそのくらい。

長く一緒にいると、二色どころじゃない複雑な色と流れが見えてくるから、むしろ長くいる人の方が、絵にするのは難しそうだ。

そうやって彼女に起こった出来事について聴きながら絵を描いていると、一年前くらいに出会ったときのまま止まっていた僕の中での彼女の印象とは、全く違う部分が見えてきた。

その体験を経て、彼女の中で何かがもうすでに変わり始めているんだと思った。エネルギーが外まで溢れてきているような感じがあった。

僕は彼女と話しながら、すごく素直で温かい、博愛的な愛情を感じていた。

溢れたエネルギーをたくさん僕も受け取らせてもらった。とても元気が出た。

このタイミングで再会できて、すごく嬉しかったな。

つくづく、人の変わっていく力って本当にすごい。

2024年10月24日　心の中にいる子ども

『ずっとやりたかったことを、やりなさい。（原題：The Artists' Way）』という本がある。

内容は、映画監督であるジュリア・キャメロンさんが、創作のため自分自身の表現をする力（本の中ではアーティストチャイルドと呼ばれている）を育てていくために設計された、3ヶ月間のワークブック。

僕はこの本に人生を大きく変えられてしまった。

僕が初めてこの本を読んだのは、大学一年生の留学先だった。

まず最初に紹介されるツールである「モーニングページ」という、朝一番に文章を書くワークを日常に取り入れた。そこから10年ほど、今でもこのモーニングページは休んだ期間も挟みつつずっと続けている。

だけど二週目か、もしかしたら一週目の途中にはもうワークに取り組むことは辞めてしまって、本の内容を先にぜんぶ読んでしまったような気がする。

それで満足してしまったのだ。参考書を買ってきて満足する受験生のようだ。なんと情けない。

おそらくこの本を買ったうちの、99%の人がワークを完遂していないんじゃないかと僕は思う。よくもこんな内容で一冊の本に纏めようと思ったなと感じるくらいには、ハードボイルドな内容なのだ。

そして4年ほど前、この本と再会した。

大学一年のときに初めて出会ってから、7年の月日が経ったことになる。

きっかけはアーティストの生澤愛子（愛ちゃん）と再会したことだった。

ちょうどその頃、制作活動でもっと自分とつながって作品をつくることができないだろうかと悩んでいた時期だった。その話をしたら愛ちゃんはこの本を僕に勧めてくれた。

そこから3ヶ月分のワークを、僕はたしか１年くらいかけて進めていった。しかもなぜか最後の週のワークだけずっと残していて、それはつい先月くらいにやっと終えることができた。全部で3~4年、いや大学一年生の出会いから数えれば10年ほどの時間をかけてしまったことになる。

僕に会うたびに、愛ちゃんはいつも「あの本、最後までやった？」と尋ねてきた。愛ちゃんはすごくストイックなのだ。

だけどそこが彼女のすごいところでもある。他人にそこまで踏み込んで、何かを手渡そうと思うことに、僕の場合はすごく勇気がいる。「偽善」だとか「ありがた迷惑」といった言葉を怖がってしまう。

そんな自己防衛的な本能の柵を、愛ちゃんは軽々と越えてきて、愛情を贈れてしまうのだ。

この本のワークの効果は本当に凄まじくて、僕は第一週目の「自分が恐れている人物や存在を登場させて、ホラー小説を書く」というワークに取り組んだそのままの勢いで、その小説を原稿用紙150枚分も書いてしまった。150枚は、新人賞に応募できる長さの長編小説くらいのボリュームだ。

それからさらにワークを進めていると、僕はいつの間にか、絵を１日２枚、文章を毎日原稿用紙10枚分書くという生活を送るようになっていた。振り返ってみると、本当に恐ろしい本だ...。

自分自身にとって大切な何かを表現してみたいとずっと思っている人。

心に素直になって、自分の人生を生きていると実感したい人。

とってもハードだけど、この『ずっとやりたかったことを、やりなさい。』のワークを始めてみてほしいなと思う。

『生活の練習』の始まりになった文章で、「生活は、生きるを活かすこと」だと書いた。

それは、自分の心の中にいる子どものような素直な声をきいてあげて、それに従ってあげることを許していく過程だと思う。

自分自身の器に精一杯のエネルギーを注いであげて、思いっきり喜ばせてあげること。それが生きていくということなのかもしれない。

だからこの本は、僕に生きることを教えてくれた本だと思う。

本に出会わせてくれた愛ちゃん、一緒にワークに取り組んでくれた友人に、ありがとうと伝えたい。

もしこの本を完走した人がいたら、僕におしえてほしいな。どんな体験をしたのか、どんなことを感じたのか、とってもきいてみたい。ワークを始めたみたいと思った人も、ぜひおしえてほしい。

2024年11月7日　残金、36円

現在、東京から岡山への新幹線にて。

残金、36円。これで全財産。

ちょうど何とか、岡山に戻って来れたことになる。

最近、とても不思議な旅をしているなと思う。

必要なときに、その瞬間に大事になる人と出会う。

必要になったときに、物やお金と出会う。

小さな自分では感知できていないような大きな巡り合わせの中で、日々を1日ずつ生きている。

人生は小説よりも奇なりというが、嘘のような物語の中を生きているような気持ちになってくる。

昨日、東京滞在中に再会した友人は、僕が食べたくて誘ったはずのピザの代金を払ってくれた。彼も最近仕事を辞めたばかりで、余裕があるわけではないはずだ。

しかも去り際に「いつ返してくれてもいいよ」と言いながら財布から何気なく5,000円を僕に手渡し、下北沢へ向けて自転車に乗って去っていった。使い込まれた濃い緑の自転車が、渋く光って見えた。

次に僕にお金が流れ込んできたタイミングが来たら、ピザにワインまでつけて、友人に思いっきりおごろうと思う。なんならそこに前菜とデザートもつけたい。美味しいものをいっぱい僕のお金で食べてほしい。

そして僕は4年前からスマートフォンを持っておらず、代わりに困ったときにはiPadをWi-Fiにつないで連絡をとったり地図アプリを見たりして生活をしている。

ところが東京滞在中に最後の頼りの綱であるそのiPadまでついに壊れてしまい、僕は途方に暮れていた。

友人から5,000円を受け取ったのは、そんなタイミングだった。

友人が緑の自転車で颯爽といなくなったあと、散歩していた下北沢の街で目に留まったジャンクショップに入った。そこで、5,6年前くらいの綺麗なタブレットを見つけた。動作確認をしてみたが、全然使えそうだ。

僕はそのタブレットを、5,000円のうちの、2,500円で買った。そうして何とか連絡手段を手に入れることができた。

他人事みたいだが、何だかすごく不思議な巡り合わせが起こるものなんだなと思った。

お金が尽きそう（尽きた）時期は、2023年の夏にもあった。今から一年半前の、岡山に引っ越してきたばかりの頃だ。

岡山に戻ってきた次の月、財布の中にあるお金は3,000円を切っていた。

そのときにも友人との偶然の再会があって彼としばらく仕事をすることになり、僕は特別に節約をしたりすることもなく生き延びた。

そして再び、お金が入らない時期の谷の、多分一番深いところあたりに今いる。

だけど一年半前とは、かなり僕の心的な状況と、そして外的な環境も大きく変わっている。

今回は以前のようなお金がなくなることへの不安（恐怖とも言えるかもしれない）を感じておらず、お金がない時期だけに起こっていく特別な体験を、なんだか楽しんでいる。

過度に節約をすることもなく、会いたい人に会って、それなりに食べたいものを食べている。

ずっと地面すれすれを顔が擦っているはずなのに、本人はのほほんと生きている。

そうやってじっと待っていたら、予想外の方面から仕事の相談をもらった。

僕が数年前に、デザインでお手伝いさせてもらった会社の代表をしている友人からだった。

またこれから、お金が流れ込んでくる時期に入っていくのかもしれない。

人生は不思議なことに、そのときに一番必要としている人や物と出会えるようになっているようだ。

それは僕にとって、この世界で体験している全ての出来事に意味があるということだった。

僕に関わってくれている身近な人たちに、本当に感謝してる。奇跡のような確率でこの世界で僕と出会ってくれて、すごくすごく有り難うって思う。

地球に生かされて、そして周りにいる大切な人たちに生かされて、今ここにいるんだと感じている。

（日記絵：『あなたのどちらの面も愛してあげなさい』）

2024年11月27日　生活は続く（"おわりに"に代えて）

『生活の練習』と題した文章も、これで17回目となった。

暑い夏にうなされてずっと元気の出なかった僕は、秋の軽やかな涼しさに乗せられて今はすっかりと元気だ。

この一連の文章を書き始めてから、様々なことが身に起こっていった。

初めてできた同性の親友と深夜のドライブをすることになったり、一大決心をして恋人に寂しいと伝えてみたり、友人を描いた絵をプレゼントすることになったり、果てにはお金がすっかりなくなったり。

間抜けな表情をしている僕自身の顔を覗き込んで、「本当に君、それで上手に練習をしているつもりなのかい？」と、問い正したくなるような不器用さだ。

だけどそれに対して（間抜けな顔をした方の）僕は、「いやいやね」と反論をしたい。

失敗しなくちゃ、練習じゃないんです、と。

生活の練習とは、"生きていくことの失敗"を沢山してみることなんじゃないかって思うんです、と。

普段はみんな、どうにか失敗をしないよう、上手に生きようとしていると思う。

そりゃそうだ。痛いのはイヤだし、傷付くのだってイヤだし、社会的に落ちぶれるのだってイヤだし、友達や恋人に嫌われるなんて想像しただけで恐ろしい。

それでも、一段階もっと自分が自分らしく生きられる人生のレールに思い切って乗り換えるためには、失敗という怖い暗闇の森に勇気を振り絞って踏み込んでいかないといけないときが度々あるように思う。

それが僕にとっての、生活の練習だったんだ。

この世界を私として生きていくことの、一回限りの練習。

僕がもっと僕らしく生きられるようになるために。

生活の練習は、これからも続いていくのだ。

（絵：『空を見上げてよかった』）